七夕は見事に晴れてくれたけれど、まだまだ梅雨が続きますね。雨は音も匂いも好きなのに、降ってくれると安心するし涼しくていいのに、気圧の変化にはどうも対応しにくいのが目下の悩みどころです。東洋医学で言うところの気、血、水のうち水のバランスがもっぱら弱いので、すぐ水毒状態になっち...

まだまだ雨の日が続きますね。この時期の花のうちで私が一番好きなのは白く濃厚な香の突出するクチナシなのですが、植えられている場所はそんなにありません。京都で暮らしているときはこの香りを求めてこの時期は、北野天満宮あたりと花園近辺をあえて通って行ったものです。枯れると途端に茶色...

３月の初めにやってきた鶏たちが、ずいぶん膨らんできました。初めはほんとに可愛い声でピヨピヨとか弱く鳴いていた彼女たちですが、もうどこから見ても、ヒヨコっぽさはなくなり、立派な鶏さんになってきてしまいました。もちろんそれは喜ばしいことで、いつまでもヒヨコでいられては心配でかな...

好きな花は何かと問われたら、何を基準に答えを出せばよいのでしょうか。私は基本的に明るくわかりやすい花がいくつになっても好きなので、チューリップとかひまわりとか、幼稚園から一貫して同じ答えを出しそうになってしまいますが、花好きのはしくれとして、もう少しかっこいい名前を挙げてみ...

ずっと目をつけていた川原の野イチゴがようやく実りました。他の場所では五月半ばが全盛だったことを思えばずいぶん差が出たものです。木苺はちょっと遅いけど、それでも6月上旬によく見かけたのに、今盛りの川原の野イチゴは諦めかけた頃の再発見で、なんだか得した気分です。そうでなくとも拾...

夏といえば、楽しい盛り上がりの他に、怖いものが急に人気になりますね。怪談話、肝試し、お化け屋敷など。基本的に刺激に飢えることの少ない性質なので、怪談も肝試しもできればお断り願うのですが、お化け屋敷はそうもいきません。まだ中学生になるかならないかの頃、どこかの学祭のお化け屋敷...

日照り続きがようやく解消されそうになりましたね。雨ばかりだと気分は晴れにくいですが、農家を志す身分になってからは、雨はあまりにも大きな恵みなので、こんなに待ち遠しいことはかつてなかったかもしれません。うちはまだ水田はありませんが、蒔いた種もヒョロヒョロの苗も、雨あってこそみ...

ある雨の日の夕刻、犬の散歩に行っていた旦那さんが血相を変えて飛び込んできました。 「トヨ（犬の名前）が川原で猪と戦っとる！ 助け呼んでくる」 一瞬目が点になったものの、冗談ではないことがすぐにわかったので、とにかく台所の火を止めて、カッパを引っ掛けて私も飛び出しました。 ...

ちょうど1年前の今日、私たちはここにたどり着いたのです。この10年で7回目の引っ越しでした。そしてこれが最後になることを願って、根付いていくべくの暮らしを試しています。試すといっても真剣であることは声を大にして言えるのです。...

昨年秋から車で10分くらいのところにある畑で小麦を手伝わせてもらっております。まだ麦畑も田んぼもないうちにとっては初めての、憧れの穀物作りです。草取りして耕して種まきして麦踏みして、長細い畑に並んだ小さな麦たちが愛しくて、寒い中に時々訪れてはうっとりしておりました。あとはそ...

野イチゴがぴかぴか光る頃です。お散歩中の小さな楽しみとして、野イチゴスポットをいくつか目をつけておきました。草むらの中の宝石のような赤い粒々の実はジュルッと甘くて、食べてしまったあともしばらくは幸せが続く美味しさです。摘んで集めるのはいつだって子供たちには人気で、おかず探し...

筍掘りに躊躇してる間に見上げる程伸びてしまい、もう破竹採りの季節になりました。筍のように鍬や大きなシャベルは必要なく、手でポキンと折れるくらい採りやすいので、家族そろって採りに行きました。 始めはどこにあるのかなぁと首をかしげている子供達も、一度見つければ、あっちもこっちも...

一週間ほど前、お隣さんの田んぼに稲が植えられました。４月半ばからずっと地ならししたり水の試運転というのか様子を見ていたり、毎日遅くまでなにやらかにやら作業しまくってはったので、ひと安心です。５月といえばお茶や豆も大事ですが、田んぼを持つひとにとってはなによりの関心事ですね。...

お茶作りをライフワークにしようと思い立つずっと前から、お茶を飲むことは私の毎日に切り離せないものでした。日が暮れるとついお酒に引っ張られがちですが、朝昼夕とたんびたんびに耽美に味わうのは各種のお茶であり、珈琲は一日一杯で満足なのに、お茶ときたら必ずお代わりしなくちゃ気が済み...

器用ですばしっこい次女は、野原をピョンピョンしているかと思いきや、すかさず蝶々を捕まえることがあります。いくら虫取り網を振り回しても蝶々を捕まえることなんてできなかった私は啞然としますが、特別な一回きりの出来事でもなく、わりとヒョイと捕まえるので、できる人にはできるのでしょ...

田舎暮らしをしていると物をもらうことが多くなるというのは確かにあります。子供の少ない地域に子供をたくさん連れて移り住んだので、余り物をよかったらと訪れて下さる方が結構います。採れすぎた野菜、法事で余ったお菓子、安くて買い過ぎた果物、押入れから出てきた子供服などなど、ちょうど...

竹下文子さんの書かれた「わたしおてつだいねこ」という本が好きです。昔の愛読書と言ってもいいこの本を娘にプレゼントしたところ、しっかりハマってくれて母心を満たしてくれました。 ファンタジーだけどしっかり日常、こんな作品がそばにあると、日々が色付きます。...

豆がすくすく伸びる頃ですね。グリンピースも空豆も出盛りではないでしょうか。私のスイトピーも何故実を付けないのかというくらいすくすく伸びています。いえ、香りがいいから十分なのですが、こんなに伸びるなら豆を植えておけばよかったかもと少ーし頭をよぎっただけです。...

GWといえば新茶、と思うようになったのは茶畑を持つようになったからです。今年は5月の2日が暦での八十八夜で、茶摘みにぴったりでした。一月前はほとんど眠っていたような茶畑が一斉に芽吹き、明るい明るい黄緑色でいっぱいになります。本の先っぽ2枚くらいの葉が一番美味しいので、逃さず...

ル・グウィンの書いた壮大なファンタジー、「ゲド戦記」のシリーズで出てくる大賢人たちがどうして大賢人たるかといえば、彼らはモノの名前を知っているからです。魔法使いとしての驚きの術よりずっと価値があるのは、モノの真の名を知り、あらゆるものとつながりを持てることです。どんなものに...